在十二生肖中，牛、兔、马、羊、鸡、狗、猪……超过一半的动物都是驯化动物，当然在野外也能见到它们的身影，只是牛的祖先欧洲原牛，马的祖先欧洲野马都灭绝了，好在，马经驯化留下的品种（名称）达300个之多。
动物驯化是一个与植物驯化同等深刻、更是改变了人类文明进程的故事。这不仅是把野生动物变成温驯家畜的过程，更是一场有关共生、选择和协同演化的史诗，马的驯化尤其波澜壮阔，从“人中吕布、马中赤兔”，蒙古大汗成吉思汗西征坐骑铁蹄马（蒙古马），到大清皇帝乾隆大阅骑的赤花鹰（大宛马），马被称为最高贵的驯化，毫不夸张。
图为北京动物园编号为“2009-1”的雄性普氏野马。（光明日报记者徐谭 拍摄）
2026年是中国农历丙午年即马年，也被称为“国际牧民年”或赤马年。马，是一种哺乳动物，分类上属于奇蹄目马科，在有蹄类动物中，奇蹄目相对于偶蹄目（包括猪、牛、羊、鹿、羚等约二百种），在种类的辨别上要简单的多，只有马、貘、犀三个科、不到二十种动物，其中马科约十种，即亚洲野马（普氏野马）、欧洲野马（普通马）、亚洲野驴（蒙、藏两种）、非洲野驴（索马里、努比亚两种，非洲野驴是家驴的祖先）、斑马（包括细纹、格氏、查氏及山斑马）和一种1860年才灭绝于南非的马科动物：斑驴。
马的起源是在六千万年前恐龙消失的新生代，最早化石记录现于美洲，那时的马叫始祖马，身高不足30厘米，大小如犬，出没于灌丛，这不禁令人想起一个词“犬马之劳”。经过几百万年的演化，成为体态渐高的中新马，经几百万年进化为上新马，这是因1200万年前的上新世得名，这时的马已经有100厘米高，并从三趾变为单趾。又经约五百万年的进化，上新马继续长个，发达的中趾成为蹄子，身高达到140厘米，成为现代马的直系祖先：真马。
由于气候的异常，特别是地球的冰川活动，原始的马科动物，逐渐从白令陆桥西移至东半球的欧亚大陆，西半球的马，却绝迹了。真成了“马挪活，树挪死”。活跃于欧亚大陆的野马，开始在欧亚大陆发展并与古人类相伴。据考古学记录，地球上曾生存过的马达百种之多（中国古生物学家就先后发掘有三门马、黄河马、北京马、云南马等，50万年前，北京人的狩猎对象之一就是野马）。到人类进入青铜器时代，它们就剩最后的两个种类：灰色的欧洲野马和赤黄色的亚洲野马。
古人为果腹而猎马，马肉、马乳、马皮，都可维持生命，甚至“马革裹尸”；凭智慧而捕马，或集体驱赶轰下山崖，或制作陷阱及假人诱捕，敦煌县志便有“献神马于汉武帝”的记载。人类进入新石器时代，约8000年前，才开始对欧洲野马（1877年灭绝）进行驯化，世界上最早的驯化马见于俄罗斯基辅的旧石器遗址，中国最早的驯化马记录出土于龙山遗址。
之所以对马进行驯化，是由于猎杀的压力，自然界的马越来越少，约公元前6000年，世界上不同地区的人开始不约而同地控制马这种动物，当然，驯化之初，人类的目的主要是吃肉。大约公元前1000年，即3000年前，人类才跨上了马背。在西方，马匹开辟了一个时代：骑士时代；在东方成就了一个帝国：蒙古大汗，成吉思汗的骑手纵横欧亚，堪为马背驮起的一个帝国。一个曾经默默无闻的民族，一旦与一种平平常常的动物结合，竟然爆发出雷霆万钧之力。
驯化的成功，更取决于马这种动物自身的特殊性，马的食物是草，与人无争，随遇而安；繁殖、配种、选育都容易，全球的驯化马的品系达300种之多，而且母马公驴配，生骡子，母驴公马配生驴骡；性情不温不火，恰倒好处；据说，人类历史上也尝试着驯化过斑马，甚至拉上了车，但斑马咬伤人的几率比老虎还多，只得放弃。
马是动物驯化史上的一个奇迹，要不然，为什么我们的驯化的“驯”字怎么都是马字旁呢。法国博物学家布丰说：“人类对马的驯服，不愧是最高贵的征服。”如今，全世界的家马约300多种，大到比利时拉曳马，小到中国果下马、宁武马还有欧洲设德兰倭马，千变万化，但万变不离其宗，它们都起源于欧洲野马（分布在欧亚大陆）。欧洲野马和各种家马的遗传基因相同，染色体数均为32对，而唯一幸存下来的野马就是亚洲野马，亦名蒙古野马或普氏野马，其染色体数为33对，从未被家化。
在我国汉代，曾有“献天马于汉武帝”的记载，那是发生在敦煌附近的事件，当时常有野马出没，因为不是人为驯化的马，在大戈壁中无常出没，人们便误认为是天马行空独往独来，于是，当地人就像捕捉几匹献给皇上，可惜根本追不上，于是，有人出了这样的主意，利用野马需要来月牙泉喝水的习性，在泉边摆上几个身穿铠甲、手持套马杆的假人，起初野马很害怕，逐渐知道是假人，就不再理会，照常来饮水。一天，人们把假人撤走换上一些武士，还是手持套马杆站立于月牙泉的边上，待野马成群结队前来饮水之际，忽然一声令下，套马！几匹野马便束手就擒，终于实现了“献天马于汉武帝”的愿望。但是这些野马是根本无法被驯服，其后果可想而知，必定是“心在天山，老死中原”。
在北京麋鹿苑就能见到这种圈养的野马。普氏野马是1878年被科学发现并鉴定为独立一种的，发现者是一个俄国军官普尔热瓦尔斯基，发现地是新疆的准葛尔盆地。真是生不逢时，此时，人类正从冷兵器时代向热兵器时代转化，人类有枪，再强大、再机敏、再凶猛的动物也难逃厄运。1890年，一个德国人从中国捕捉到52匹普氏野马，长途贩运到汉堡，仅剩28匹，最终8匹留下了后代，而作为野马故乡的中国，到20世纪60年代，自然界的野马终于灭绝。现在全球千余匹野马，都是当时那批运离故土的野马的后代。
二十世纪八十年代中期，我国参加国际合作的野马还乡项目，用中国野驴、白唇鹿从欧美换回18批野马，在新疆和甘肃各将一个保护中心。2010年至今：新疆吉木萨尔、甘肃武威等地多次放归普氏野马，野外种群数量稳步增长。到2025年，新疆卡拉麦里保护区野外种群超过500匹；实施放归16次，累计放归110匹。甘肃敦煌西湖国家级自然保护区等地也建立了野化种群。野马数量超过160匹，其中30匹完全适应野外环境。宁夏贺兰山，放归6匹，还计划在放归18匹。内蒙大青山，2021年9月至10月从新疆野马中心放归两批共12匹，到2024年已自然繁殖17匹，未来三年种群数将扩充到20-30匹。2025年年初：中国普氏野马总数（圈养+野外）已突破800匹（蒙古约500匹、俄罗斯约100匹），占全球总数（全球2000多匹）的三分之一以上，成为全球最大的普氏野马种群国和最重要的保护国家之一。
普氏野马的回归，被视为中国生物多样性保护的里程碑，是中国乃至全球濒危物种保护的典范，体现了国际合作与本土实践的结合。未来，扩大栖息地范围和增强遗传管理将是关键目标。
马的高雅的气质禀赋和强劲的奔跑能力，亲和而不失个性，温驯中蕴涵着刚烈，特别是“马力”对人类外力的强化和弥补，改写了人类自己的时空概念，突破了自身行动的界限，终于使马和人结盟了，人马的结合，堪称“天作之合”。
如今人类进入汽车时代，马早已成了活的自然文化遗产，野马则是大自然本来面目呈现的生物多样性弥足珍贵野性遗存……令人欣慰的是，作为普氏野马模式种产地和主要原产地，卡拉麦里国家公园，将成为中国下一批44个国家公园中的一处。
但愿马的啼声与嘶鸣，不会在人类世绝迹。世间何物催人老，半是鸡鸣半马蹄。
（作者郭耕，系北京生物多样性保护研究中心研究员、中国科学院老科学家科普演讲团成员）
申请股票杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
